На почти темном фоне возвышается ветка, увешанная тяжелыми цитрусовыми плодами; ее светлые листья и грубая кожура прерываются внезапным движением маленьких щеглов. Виллем ван Аелст создал эту необычайно лаконичную композицию в картине «Натюрморт с фруктами» , написанной в 1664 году и ныне хранящейся в Музее Тиссена-Борнемиса в Мадриде. Картина маслом на холсте размером 67 × 52 см относится к зрелому периоду творчества художника, сделавшего натюрморт одной из самых технически сложных форм голландской живописи XVII века.
В нижней половине холста почти ничего не занято, но и пустого места почти нет. Темно-синяя ткань ниспадает на стол, отражая свет узкими складками; над ней стоит низкий сосуд, стеклянная чаша и металлическое крепление которого по-разному реагируют на свет. Справа лежат большой красновато-желтый плод и пятнистая раковина каури. От сосуда композиция резко расширяется вверх. Цитрусовые ветви тянутся по диагонали, неся морщинистые желтые плоды, более темные округлые формы и листья, повернутые под разными углами, некоторые из которых отражают холодный серебристый свет, другие почти исчезают на заднем плане.
Мастерство Ван Аелста в обращении с такими материалами и его предпочтение тщательно сбалансированным, но асимметричным композициям относятся к качествам, исследованным в монографическом каталоге 2012 года, посвященном его натюрмортам. На этом полотне изысканность очевидна, хотя изысканность не означает неподвижность. Фрукты отягощают ветви; птицы проносятся сквозь них; листья поворачиваются, перекрываются, отступают. Под всем этим движением синяя ткань и узкий край стола создают низкую, спокойную горизонтальную основу.
Натюрморт с фруктами: асимметрия, свет и контраст материалов.
Композиция основана на дисбалансе, рассчитанном с большой точностью. Ван Аелст не создает традиционный центральный букет, масса которого равномерно распределяется по обеим сторонам. Основной пучок изгибается влево, прежде чем разделиться на более тонкие ветви выше, в то время как второе ответвление поднимается вверху справа. Между ними открывается широкий темный промежуток. То, что могло бы рассматриваться просто как фон, становится активной частью живописной структуры, разделяя формы, заостряя контуры и позволяя запечатлеть мельчайшие движения.
Наиболее поразительным является соотношение веса и подвешенности. Плоды цитрусовых кажутся плотными, неправильной формы, почти громоздкими. Несколько экземпляров висят так тяжело, что ветви, поддерживающие их, трудно отследить, когда они уходят в темную землю. Листья, напротив, кажутся исключительно легкими. Их поверхность чередуется между серо-зеленым, коричневым и бледно-серебристым в зависимости от угла наклона к освещению, а их завитые края разбивают большие массы плодов на последовательность более мелких ритмов. Наверху щеглы еще больше усиливают эту фрагментацию. Один поднимается с расправленными крыльями; другой застигнут врасплох во время бокового движения; другие занимают ветви или пролетают между ними. Их красно-черно-белые пятна на голове подчеркивают в остальном ограниченную цветовую гамму.
Эффект заключается не в беспорядке. Поперек кажущегося неравномерного распределения ветвей проходит последовательность диагоналей, которые неоднократно направляют взгляд к центру, а затем отпускают его в сторону верхних углов. Таким образом, Ван Аелст мог поддерживать композицию открытой и асимметричной, не допуская потери равновесия. Темные участки особенно важны, поскольку ветвь исчезает и появляется снова, лист сильно выделяется, в то время как следующий почти растворяется, а сама видимость становится чем-то, что художник рассматривает как переменное, а не фиксированное.
Внизу характер картины меняется. Синяя ткань образует концентрированную зону цвета, насыщенную, но в основном находящуюся в тени. Ее складки не многочисленны и не чрезмерно увеличены. Они создают мягкую поверхность, на фоне которой становятся различимыми твердые отражающие материалы сосуда: прозрачное стекло сверху, металл снизу, каждый из которых получает свой собственный вид блика. Рядом с ними пятнистая раковина представляет собой совершенно другую поверхность, гладкую, плотную, с узором из мельчайших темных пятен. Крупный фрукт рядом, теплого цвета и с неровным отверстием на верхней поверхности, служит самым сильным хроматическим противовесом цитрусовым, расположенным сверху.
Эти изменения субстанции являются центральными элементами живописного языка Ван Аелста. Стекло, металл, текстиль, кожура, листва, перья, раковина: каждый элемент требует иного подхода к живописи, и каждый остается узнаваемо самобытным, не будучи изолированным от целого. Синяя ткань слабо отражается в соседних тенях, бледные листья перекликаются с холодным блеском стекла, а теплые желтые фрукты находят более сдержанный отклик в красноватой форме внизу, так что описание материала и композиционная организация развиваются вместе, а не как отдельные задачи.
В крайнем левом углу под скатертью видна лишь небольшая часть опорного стола. Его полированная, испещренная прожилками поверхность и точеная опора ненадолго появляются, прежде чем их поглощает темнота. Ван Аелст расположил предметы близко к переднему краю, сделав нижнюю границу натюрморта неожиданно неустойчивой. Над этой узкой опорой возвышается все более рассеянная, воздушная, оживленная композиция, так что опора внизу сменяется нестабильностью наверху, а концентрированный цвет внизу переходит в разбросанные точки света среди ветвей.
Ничто не требует от отдельных объектов вписываться в фиксированную символическую программу. Их визуальные взаимоотношения уже сами по себе несут значительный смысл, как в живописи. Фрукты на разных стадиях созревания, листья с дефектами и складками, активные птицы, предметы роскоши, раковина, почти торжественно помещенная на синюю ткань — ансамбль приглашает к внимательному рассматриванию перед интерпретацией. Ван Аелст делает доминирующим сам акт различения: одна текстура от другой, один градус света от следующего, формы твердые и формы, почти теряющиеся в темноте.
(Перевод отредактировал Н. Джонс.)